26 February 2013 ~ 0 Comments

名厨心目中的家

Vivian卓卉勤

截自一位名厨心目中的家

Toronto Star/Zuma Press
今年9月,David Chang的Momofuku Noodle Bar多伦多分店开业。
曾在(位于曼哈顿东村(East Village)的)第一大道租过一套公寓,我一想起它就会心生恐惧情绪。2004年夏季的某一天,我签下了我的第一家餐馆──Momofuku Noodle Bar──的租约,同一天我还签下了那套公寓的租约。我开始自己创业,那段经历极其艰难,让我筋疲力尽。

 

Ramsay de Give for The Wall Street Journal
2004年,他在曼哈顿第一大道租下一套400平方英尺的公寓(图中大楼)。

我是读Lutece的主厨及老板安德烈•索口(Andre Soltner)的故事长大的,他就住在餐厅的楼上,在整个人生当中只惦记着工作之类的事情。此外还有丹尼尔•布鲁德(Daniel Boulud),他也住在其名下Daniel餐厅的楼上。我也想住在Noodle Bar的楼上,可是我付不起房租,于是我便租下了我能找到的最近的地方。父亲总是对我说,他知道Momofuku一定会成功,因为我住在离Momofuku尽可能近的地方。这是一种奇特的韩国式的说法,也许它也只是我父亲自己的说法。其理念是,住在工作地点附近表示你对工作全力以赴。

那套公寓的面积大概还不到400平方英尺(约合37平米),是那种被弄得看起来像一卧室公寓的开间。它位于二层,面朝一条狭窄的街道,我觉得它的房间里从来都没有透进过阳光。房子有一扇面朝街道的窗户,窗下开着几家酒吧。总的来说,那套公寓很旧,还有些破败。我搬进去时,房内刷的是白 ,有一台电视和一张床,房型有些奇怪。房租好像是1,400美元左右,不过我记不大清楚了。关于那段时间的经济状况,我唯一清楚记得的事情就是我感觉自己一直在沉沦。

这套公寓同样也是Momofuku的办公室,因为Momofuku只有550平方英尺(约合51平米),没有办公的地方。起居室中堆满了文书和文件,公寓有一个U形小厨房,但里面什么都没有,我也从来没有在那儿做过饭。我为什么要在那儿做饭呢?Momofuku的厨房离那儿只有半条街的距离。

人们总是不理解,如果你在餐厅工作的话,实际上你也就在那儿生活了。即便是现在,我基本上也都是住在酒店。今年我们在多伦多开了四家分店,去年我有三个月左右的时间都呆在多伦多。过去14个月来,我总共在澳大利亚呆了五个月,我在那儿住在Star赌场,因为我们的餐厅就开在那儿。我整天呆在餐厅,长时间连续工作。你只是工作、吃饭、喝水、睡觉,你需要的所有东西就是一丁点儿空间。有些与我共事的人说:“我再也受不了了,我得离开这儿。”我对他们说:“伙计,我过去九年来的生活就是这个样子。”

曼哈顿东村一览
2004年房价中位数:1,114,984美元
当前房价中位数:1,475,000美元
当前月租中位数:3,100美元
今年最高成交价:今年4月,一套1590平方英尺的公寓以830万美元售出。
在Trulia挂牌的最贵房屋:6,785平方英尺、四卧公寓,2500万美元
来源:Trulia、StreetEasy(东村租房数据)

Momofuku附近的那套公寓实际上并不算一个家──它只是工作场所的一个延伸。我对它没有什么美好的记忆,它没有给我带来慰藉。而在那之前,我的住所就是一个朋友的折叠沙发。20来岁、30来岁,甚至是40岁出头的厨师常常会有这种遭遇。一个星期只挣400至500美元的话,你就只能睡在你能负担得起的地方。我知道有些人甚至还无床可睡,他们就睡在地板上。说实话,以前我讨厌住过的每一个家。对于大多数厨师来说,“家”实际上就是一个酒吧,“家”就是与烹饪圈的朋友们一起闲玩,“家”就如同你看电影的电影院,“家”就是任何一个你没在工作的地方。

我在那套公寓中住了四年时间。堆着的文书和文件只是越来越多,占据了更多空间。我有一些朋友、也有一些女朋友曾试着重新装饰它,可是它实际上从未有什么改观,从那儿搬走我非常高兴。后来,我搬到了切尔西,不过我买的那套房子也没有阳光,我从来都不在家,冰箱中唯一的东西就是我在各个活动上拿到的食品礼包里的东西。

 

Ramsay de Give for The Wall Street Journal
Momofuku位于曼哈顿东村第一大道171号。

现在,对我来说,家的观念必须要发生改变,我正为此努力。我已经35岁,大多数朋友现在都已结婚生子,而我依然单身。他们在旧金山、霍博肯(Hoboken)或是布鲁克林(Brooklyn)有自己的房子。我一直在想:“我就像一个18岁的孩子。”在这个阶段,“家”这个词对我来说就是一个订中餐、磨刀和洗澡的地方。然而,对于我的朋友们来说,无论房子是大是小,回到家时它们都是温馨的地方。

因此,我在努力做出改变。我卖掉了现有的房子,必须在12月份之前搬出去。它的采光不足。要找到一所我喜欢的房子还需要时间。每当我想到“家”时,我首先想到的就是阳光。每天早晨伴着阳光醒来将是一件美好的事情。

另一件我学到的事情是,住在距工作地点20分钟步行距离的地方非常重要。我意识到我需要离其他人足够远,好让他们培养出接班的技能。假如你是一名家长,你总是为孩子做决定的话,他们永远也学不会自己做决定。如果总是呆在餐厅的话,我就不能把自己分离出来,我必须让自己身处一段距离之外。

此外,我还想念绵延的群山和开阔的空间,我指的是怀俄明、爱达荷或蒙大拿。我在21岁时曾在那儿住过几个月,一有时间我就会出去飞蝇钓鱼、滑冰和滑雪。不过再要体验这些东西大概会是很长时间以后了,现在我依然在调整自己的状态。

(韩裔名厨David Chang是Momofuku餐饮集团的创始人,该集团在纽约拥有四间餐厅、五家面包房和一家酒吧,并在悉尼和多伦多开设有分店。)

Katy McLaughlin根据David Chang的口述整理成文

Leave a Reply